What will you become, little country? by Erik Fosnes Hasnen

A link to the original article can be found here.

A boy of eleven years turns towards the assassin. The weapon is pointed at him, but he faces it down with childlike courage. He says: “Don’t shoot. You have shot enough now. You have killed my father. I am too young to die. Why can’t you leave me in peace?” The assassin hesitates, lowers his weapon. Then he moves away calmly, towards his next murder. Without anyone knowing why he spared this child, why he abandoned him to his loss and his grief.

For three days, Norwegians have been crying over stories like this. There are sadly too many of them, and we haven’t yet heard them all. Our anger reached measures that I thought incompatible with the Norwegian temperament. Because we weren’t protesting in public. We weren’t crying in the streets: it’s not our style. When we speak of the assassin, it is with bitterness and scorn. And in a low voice.

Anders Behring Breivik: ever since I saw his face and read his name for the first time, I knew that he would be forever imprinted on our collective consciousness. As the incarnation of absolute evil, the worst criminal that our country has known since the Second World War. The narcissism of the photos that he publishes on the Internet, ridiculous in other circumstances, posing in all sorts of uniforms and disguises; his satisfied smile as we bring him to prison; his DIY heroism and his ideology of the superman: all that is intolerable.

After only twenty-four hours, I could no longer bear to say his name. Impossible: he is everywhere. One day, my parents, who were born in 1920 and 1921, tried to explain to me what they felt for Vidkun Quisling (1887-1945), the Nazi “Prime Minister” of Norway, allied with Germany from 1940 to 1945. “It’s difficult,” they said, “to explain to you how much we hated him. We hated him for every minute of every day. We hated him, him and his collaborators. Almost every one of the occupation troops. You can’t understand how much we hated him, scorned him, despised him. We couldn’t even tolerate hearing his name anymore.

Like Breivik, this Norwegian “Führer” felt invested in a grand European mission and, like him, he wrote mediocre works, claiming to be philosophical, that were in part illegible. The poet Arnulf Overland (1889-1968) wrote these two verses about him:

“This people you have betrayed, They will forget all but your name.”

Now, I can say that I understand the intensity of this hatred. These last few terrifying days have been a true  history lesson, which was delivered in such an awful fashion, but was important. It clarifies what our parents saw and experienced, what scarred them and scarred the after-war society, the one in which we live today. But not that alone. It also has something to say about what can happen to us all, in any society, when extremist ideas and violent thoughts become legitimate within the framework of small sub-cultures. Even miniscule ones: it only takes one person, we know that now. One Timothy McVeigh (1968-2001, main person responsible for the Oklahoma City attacks in 1995) for example – or yet another whose name I do not wish to mention.

My companion, Erika Fatland, is a writer, like me. But she is also an anthropologist and has spent six years studying the Beslan School Hostages, where, on the 1^st of September 2004, 333 people, children and adults, lost their lives following one of the most violent hostage takings in history. That time, it was about Chechen and Ingush rebels.

For six years, the intolerable set the tempo of our daily lives: monumental murders of children and terrorism against civilians. This month, his book finally appears in Norway. In the West, it represents the most complete work on an act of terrorism and its consequences on a little society – nothing less. A theme which is not new, however. I wonder today if we ever imagined this to be possible in Norway? In our little happy country? In Norvegia felix? I don’t think so. I think that, for us, the terrifying description of Beslan could only be conceived of in the Caucus. Not here. In fact, everywhere but here. Not in our little educated and peaceful country. Not in Oslo, a green city, a bit boring but peaceful.

To a foreigner, this can seem inconceivable, like a fairy tale from another planet. Until today my little country and my little city were so peaceful, and especially – this is what’s so moving about it, so much innocence – so naïve and so open. Submitted to minimal security measures, you could walk freely into the buildings of Parliament and government: at most a few bits of symbolic metal and personnel without weapons who only throw you a knowing look while they open your bag.

The ministers, with only a few exceptions, live in Oslo, completely normally, in ordinary apartments and without surveillance. After half eleven, they don’t even have a car: the chauffeurs are gone home. And if one of them has to go anywhere, he takes the tram. Or he queues up for a taxi, like any one of us. Without bodyguards. Have I mentioned that the ministers don’t have bodyguards? Obviously, they don’t have any, with the exception of the Prime Minister and the Minister for Foreign Affairs. The deputies don’t have any either. And even for the highest-ranking personalities, in our little happy country, the protective measures were rather invisible.

So, a few weeks ago, in a park near me, I meet the princely couple. Seated on a bank with one of their children, they are eating ice-cream in the sun. As we have already crossed paths during official receptions, I salute them and catch up a bit with them. I throw a look around me, quickly: there must be police around – it’s always that way. But I see no one. Perhaps they consider the situation so harmless at this point that they stayed in their car, and leave the little family to eat their ice-cream in peace. After having taken a day off, I bought myself an ice-cream. How I ate it while walking in the streets of Oslo the Green and the Peaceful, slightly bored but happy. The city of my childhood, the countryside of my youth. And I thought: what a strange country in truth… And how lucky we are!

Norvegia felix. Lucky from other points of view, too. Because, economically, the country finds itself in a situation that would be close to a mirage for many other industrial societies. While Europe is confronted by new economic storms, in Norway, the milk and honey is flowing. Or rather oil and gas: millions of tons pumped from the marine depths, twenty-four/seven.

Norway is probably the only Western country which can boast of being solvent, of not having public debt, and even of having a little bit of money in its bank account to spend. More precisely, 3.1 trillion Norwegian kroner (403bn euro), 620,000 kroner per citizen – including infants and elderly citizens. Money which we are keeping to finance the future. An enormous amount of capital. To which is added the petroleum revenues which nourish the national budget, permitting the Norwegian state the fulfilment of social promises and goods which, in the rest of Europe, have long ago been put on hold in the hope of better days. Without forgetting, moreover, the long and peaceful democratic history of the country, interrupted only by the Second World War.

Also, the freedom of opinion, which dates back to 1814. A perfect country, so? Not at all. Often prosaic and querulous, sometimes a bit provincial and narrow-minded. But when it comes to a certain art of living in a State of democratic and free law, the Norwegians – like other Scandinavians – are rather proud. And with reason. Certainly, we didn’t invent democracy, but we made it durable. That’s our contribution to history.

And all this, all these quasi-utopian gains, wasn’t enough for this person whose name I do not wish to say. Whose name I wish to forget. All these things, everything that the rest of the world envies us for, were, for him, the symptoms of decadence, of the loss of ancient values (after reading his insane, 1,500 page “manifesto”, however, he does not clearly reveal what values he is talking about). Immigration, with all the problems it poses, represents for him only a menace, and not a challenge. The liberalism and humanism of our press and public debate as a whole: a betrayal. But of what, exactly? Of the country? Of a Norwegian archetype? Of the Norwegian people?

Almost 5,000 members of the Norwegian elite were on his list of people to slaughter. In fact, probably all those who had a public life were on it. The impetus of solidarity in the whole country shows that he could have extended the list to several thousands of people. To bring about this dream country which he calls for in his wishes, he could have – he would have had to – kill us all. And he would have stayed alone, with perhaps a handful of people like him. He would have reigned over an uninhabited Norway. Finally close to his ideal: cleansed to the bone. The chimera dreams of a young man alone and a bit of a failure, in gala uniform in his childhood room, caressing heroic and crazy dreams of a cleansed Europe and who finally acted: history has seen others.

And now what, dear little country? This attack is directly levelled at our way of living. A summer university of young, engaged and idealistic people – there is one for every youth in the Norwegian political parties – is transformed into a bloody battlefield. In Oslo, the government buildings are plunged into darkness, like faded shells under dimmed lights.

My city is no longer peaceful or boring, she is no longer herself. These July nights, in the north of Europe, people are going outside and sobbing without speaking while the candles flicker in a garden in bloom, in front of the cathedral. What will become of our way of living? Are we going to perpetuate our values and our openness, renew the social contract? My little country, what will become of you?

Two-hundred thousand people, a third of Oslo’s population, assembled before the city hotel: a crowd which evokes memories of the 7^th of June, 1945, when King Haakon VII came back from exile, after the war, to restore Norwegian democracy. In a heavy and dignified silence, they listen to the words of the prince. Abroad, he is known mainly for his marriage. We, in Norway, know that he is a cultured, respected, and liberal man. “Today, the streets are full of love,” he says. “We have decided to respond to cruelty by coming together. We have decided to confront hatred together (…). No one will take our Norway from us.”

It’s beautiful, it’s intelligent. But is he speaking truly? He adopts the same dignified tone as the young survivors of Utøya, in the hours which followed the tragedy, inconceivable juvenile pride. The Prime Minister Jens Stoltenberg did t he same when he spoke. Warm, dignified words. But yet? We know now that a paranoiac and oblivious hatred of the story is flourishing on the Internet – even if only within a few small groups.

But all it takes is one minority, one single person. And even if we ignored it beforehand, even if we never thought of it, we know it now. We know what potential danger there is in tolerating the intolerable and tolerating xenophobia. The scorn of political men and the hatred of others, whom we call “rats” or “traitors”. We must open a debate on this rhetoric of hate; the whole of Norwegian political parties needs to do it.

The behaviour, the measure and the respect for the motivations and the opinion of all are the foundations and the condition of all social systems and all democratic debate. If these virtues are lost, the door is opened to hatred. It’s something that we have known for a long time, in Europe. It’s our communal and bitter historical experience.

The events of Norway remind us of that which we did not wish to relive. But what must become of little Norway? The troops in combat uniform in front of the official buildings, they seem like a defeat – even if we recognise the need for them. The machine gun is not a part of our ideal of society. When I saw those 200,000 roses stretched toward the sky, however, I thought: it will work. We are going to succeed. Our society has overcome poverty, class wars and occupation. When I saw these strangers hugging in the street and crying, I think of the words of the poet Nordahl Grieg (1902-1943) in 1940: “There are so few of us in this country. Every death is a brother or a friend.” That might be the strength of a little country, the distance so short between each other. When I see the photo of the person whom I wish to forget at any cost, I wonder if this distance is so short. How could this individual who has no name get so far from the values that surrounded him for all of his life? He lived near us, within arm’s reach. Are there others like him?

I don’t know. I worry and I hope. But today, I cry for you, my little city, and for you too, my little country, well loved and boring.

Translated from the Norweigan to the French by Nils C. Ahl. Translated from the French to the English by Darren Gillen.

Mon temps en France

De quoi écrirai-je aujourd’hui ? Ça fait plusieurs semaines que je n’ai pas écrit dans ce blog alors on dirait que ce serait facile de trouver un sujet duquel je peux écrire. Mais, quand même, mon esprit se trouve coincé dans une impasse : l’inspiration m’évite et il n’y a pas d’évidence que je pourrai le surmonter. Au lieu de parler d’un sujet culturel (vu que je n’ai rien fait de culture à part regarder la moitié du film « Un Prophète »), peut-être ce serait une bonne idée de mes expériences formatives françaises.

Lapalisse

Sans compter les vacances familiales de ma jeunesse, la première fois que j’ai passée une période étendue en France était en 2006 : l’été après que j’aie passé mon Brevet. Un ami de mon père, Claud Saulnier, a organisé un échange avec une famille qu’il connaissait en France. Mon homologue français s’appelait Eric Lefevre, il avait mon âge et, avec sa famille, il habitait dans un très petit, et vraiment joli, village, nommé Lapalisse, dans le sud du pays, environ deux heures de la ville de Lyons. Ils habitaient vraiment en pleine campagne, loin de la mer et loin de le sens d’urbanité à laquelle j’ai été très habitué et, pour magnifier le sens de séparation de mes racines irlandaises, la chaleur était si brouillant qu’il aurait été possible de cuire un œuf sur la terre (bhí sé ag scoilteadh na gcloch, comme on dit en Irlande !). Au milieu d’une canicule quand je suis arrivé, le village vivait des températures d’entre trente et quarante degrés chaque jour et moi, le garçon irlandais qui n’a connu que si rarement des telles températures et qui avait l’impression d’être dans un four dès qu’il est descendu de l’avion, j’étais sur le point de crever de chaud tous les jours. Au moins, pensai-je, l’Enfer n’était plus une idée intimidante !

Son temps ici

Avant de partir en France, Eric est venu ici pour passer deux semaines avec ma famille à beau Greystones, pour apprendre un peu d’anglais (il parlait déjà assez bien notre langue, donc la communication, bien que parfois guindée, était, pour la plupart, assez facile). Pendant son temps ici, et pendant tout de notre temps ensemble, on s’est assez bien entendu mais, quand même, il faut avouer que nos personnalités n’étaient pas faites l’une pour l’autre : par exemple, Eric se passionnait du foot bien que je ne sois pas intéressé au sport du tout. Pourtant, il était un garçon poli et tranquille donc ce n’était jamais une lutte de passer du temps avec lui.

Mon temps là-bas

Au moment de mon arrivée en France, bien que loin de ma maison, et sans mes parents, pour la première fois dans ma vie, je me sentais à l’aise avec la famille d’Eric – on entend souvent le cliché que les français du sud sont très accommodants, accueillants, et amicaux : pour moi, c’était la réalité. Tous les soirs, la famille a mangé ensemble (la cuisine française traditionnelle – une expérience qui m’a vraiment ouvert les yeux !) et a bavardé pendant deux ou trois heures après le dîner. Pour moi, habitué aux repas courts, c’était tout à fait différent de consacrer beaucoup de temps à s’asseoir autour du tableau. Le sens de famille qui a émané de ces dîners était curieux pour moi (dû au fait que c’était une expérience tellement différente pour moi – le sens de famille n’était ni mieux ni pire que mes expériences familiales en Irlande, juste différent !).

Mais la nourriture… Oh, là là ! Ici, on trouve la définition d’un mélange culturel ! Je n’avais jamais mangé des telles choses dans ma vie : des choses que, avant cet échange, je ne savais même pas qu’on pouvait manger. Bien que cela m’ait aidé à ouvrir les yeux et à me rendre compte qu’il y avait un monde entier dehors de la côte d’Irlande, j’ai été frappé parfois par les divisions culturelles que plein de monde n’ont rarement l’occasion de découvrir. Le souvenir le plus fort était, sans doute, l’expérience de manger le « foie gras » – le foie d’un canard ou une oie alimenté de force pendant plusieurs semaines. Le foie gras est célèbre en France, et coûte vraiment cher à acquérir (un fait qui l’a rendu impossible pour moi à en plaindre quand il m’était servi !). Le goût était, franchement, dégoûtant et, avec cela, ils m’ont donné du vin local à boire aussi. Je n’avais pas l’habitude de boire le vin, encore moins le vin « local » (qui veut dire, dans cette instance, très fort et pas sucre !) donc, dans l’espace de deux minutes, j’ai mangé deux choses tout à fait nouvelles ! A part ce dîner, la nourriture était moins extrême ; j’ai appris à être moins difficile sur la nourriture et, lors de ma rentrée chez moi, je n’avais plus du mal à manger les légumes. Mélangé avec le sens de famille différent, ces dîners ont formé la base d’une expérience inoubliable pour moi.

Mais, comme j’ai déjà dit, moi et Eric n’étions pas faits l’un pour l’autre et, par conséquence, j’étais parfois isolé pendant mon temps à Lapalisse. Cela a constitué un contrepoint à mon temps et, à cause de cette isolation, ma rentrée à l’Irlande était douce-amère : d’une part, la nourriture et la vie différente me manquait mais, de l’autre part, c’était un plaisir de parler l’anglais une fois encore !

« L'étranger » d'Albert Camus

Une petite biographie

Albert Camus est reconnu maintenant comme l’un des auteurs le plus puissant et visionnaire du vingtième siècle (bien qu’il fût éclipsé par Sartre dans son temps). Camus naquis en 1913 en Algérie à une famille de pieds-noirs, et il grandit dans la pauvreté. En grandissant, il rêva d’être un joueur professionnel de foot mais la tuberculose, une maladie de laquelle il n’a jamais été guéri, mis fin à ces rêves.

Camus est devenu célèbre dans les cercles littéraires avec la publication de « L’étranger » en 1942 et la publication de « Le mythe de Sisyphe » trois mois plus tard. En 1957, on lui a décerna le Prix Nobel de la littérature. En 1960, il fut tué dans un accident de la route.

Camus a écrit plusieurs romans pour lesquels il est bien connu – parmi eux étant « La Peste » (1937), « La chute » (1956), et « L’exil et le royaume » (1957).

Quelques mots sur le texte

Alors, bien que je ne sois pas un critique littéraire (et je ne le serais jamais !), j’essayerai maintenant de vous expliquer succinctement mes pensées du livre.

Le style

Souvent, en tant qu’étudiant(e) avancé(e), le début d’une exploration d’une langue étrangère et ses trésors littéraires est marqué par une difficulté de trouver des livres qui se consistent en même temps d’un fond complexe et un style simple. Par résultat, il faut souvent que ces étudiants recourent aux livres ou romans qui ont été écrit en pensant des enfants (vu que, pour les étudiants avancés, le style simple devrait avoir la priorité sur le fond complexe). Des tels livres se composent typiquement d’une intrigue simple ou enfantine, une intrigue qui est rarement appropriée pour des adultes. Ces intrigues simples souvent démoralisent les étudiants qui se sentent qu’ils font un pas en arrière : ils ont l’habitude à lire des romans plus difficiles dans leur langue maternelle.

L’étranger est, à mon avis, la réponse parfaite au problème susnommé. Le livre est écrit dans la langue vulgaire et, pour moi, un étudiant qui n’est pas encore bilingue, le livre était le choix parfait pour une première exploration de la littérature française. Le roman était, en même temps, profond (Camus traite de la société, la mort, la vie…) et facile à lire. En fait, L'étranger est souvent le premier roman que lisent les étudiants avancés de la langue française. L’étranger mélange bien le style simple avec le fond complexe qui fait qu'il est le livre parfait pour les étudiants avancés !

Le fond

Alors, un ou deux mots sur le fond – on verra maintenant si je n’ai rien compris du tout ! La première chose qui est apparente dans ce livre est le sens de l’absurdité. L’exploration de l’absurdité, et la cherche pour le sens, est une caractéristique récurrente des œuvres de Camus. Pour Camus, l’absurdité est une caractéristique de notre monde, et il condamne souvent la conviction que la vie d’une humaine a un sens. Dans ce livre, l’action de Meursault (quand il a tiré l’Arabe ou quand il a commencé la liaison avec Marie le lendemain de l'enterrement de sa mère) n’a aucun sens si l’on essaie de penser aux raisons pour lesquelles il s'est comporté d'une telle manière. Pourtant, si l’on interprète ses actions sans le prisme de déterminisme, et avec un prisme qui a plus d'un caractère aléatoire, on verra que le livre est, paradoxalement, plus facile à comprendre. Ce roman est donc un commentaire puissant sur l’absurdité des vies humaines.

Le deuxième commentaire, un commentaire que j’ai trouvé profond, se trouve vers la fin du roman. Meursault, condamné à mort, s’allonge dans sa cellule en pensant de son exécution imminente. Sa grande épiphanie vient avec la prise de conscience du fait que sa vie n’est pas très importante. Il se rende compte que la vie de son amoureuse, Marie, continuera sans lui et que le monde en générale oubliera très bientôt de son existence. Cette prise de conscience suggère que la vie humaine n’est que la vacillation d’une bougie devant le soleil d’éternité, et ici Camus fait une remarque sur l’absurdité de la cherche pour le sens quand la vie est si courte.

Mais alors, tout cela dit, il faut rappeler que je ne suis pas un critique – mes commentaires ici sont brefs et, pour la plupart, une tentative d’améliorer mon français écrit. Je me pardonne en avance pour les erreurs de mon interprétation incompétente et lourde d’un géant littéraire comme Camus !

Bonjour à tous, et vous êtes bienvenus

Avant de débuter, je crois qu'il me faut expliquer les raisons pour lesquelles j'ai décidé d'écrire ce blog. En fait, les raisons ne sont pas extraordinaires - je ne suis même pas certain si j'ai des grandes idées à contribuer - donc l'explication est simple. L'année prochaine, si je souhaite suivre un cours de français, je devrai écrire une « mini-thèse » consistant de deux ou trois mils mots. Mon prof de français m'a recommandé de rédiger quelques mots toutes les semaines afin d'améliorer notre maniement de la langue avant le début de l'année scolaire.

Parmi les autres raisons sont ma grande passion pour la langue française et mon désir de ne pas oublier tous que j'ai appris à la fac pendant cet été !

Bonne lecture !